Prendre le chemin seule, c’est voir qu’il y a des routes qu’on ne peut emprunter qu’en solitaire, des sentiers intérieurs qu’aucune carte, aucun guide, ne saurait indiquer. L’écriture est pour moi ce chemin-là. Chaque fois que je m’installe pour écrire, je m’engage seule dans un voyage dont je ne connais jamais la destination.
Au départ, il y a cette sensation d’abandon, de lâcher-prise où l’écriture intuitive commence le voyage.
C’est comme le silence qui s’étend dans une forêt épaisse. C’est un mélange d’appréhension et d’excitation, comme si chaque mot que j’écrivais, venait effleurer une part de moi que je ne soupçonnais pas. Les phrases se dessinent, hésitantes d’abord, puis de plus en plus assurées. J’avance dans l’inconnu, traçant une route invisible au fil de mes mots.
La solitude de l’écriture est paradoxalement peuplée. Mes pensées deviennent mes compagnies, mes souvenirs des murmures qui résonnent entre les lignes. Parfois, des doutes surgissent, des questions muettes m’interrogent : est-ce le bon chemin ? Faut-il rebrousser ?
Mais il n’y a personne d’autre pour me répondre que moi-même, et c’est ce qui rend le parcours si précieux, si intime. Chaque mot que j’ajoute m’emmène un peu plus loin de là où j’étais et un peu plus près de là où je vais.
Lorsque je me perds dans ce sentier de mots, il arrive que le monde extérieur disparaisse. La solitude devient alors un luxe, une manière d’être intensément présente, de m’écouter vraiment. J’écoute le bruit de mes propres pensées, j’entends les échos de mes rêves, et je creuse plus profondément. Car l’écriture n’est pas une destination, c’est une quête, une exploration qui n’en finit jamais.
Et quand, enfin, je pose le dernier mot, quand je relève la tête, je suis à la fois apaisée et bouleversée. Le chemin que j’ai pris, bien que solitaire, m’a rapprochée de ce qui est essentiel, de ce qui fait vibrer mon cœur. J’ai pris le chemin seule, oui, mais à chaque pas, je me suis retrouvée, un peu plus authentique, un peu plus vraie.
Mais la solitude de l’écriture, c’est aussi cette immobilité sourde, ce temps figé avant le premier mot. Parfois, je reste là, immobile, les mots au bout de mes lèvres et les phrases dans ma main, les doigts qui hésitent alors au-dessus du clavier. C’est comme si les mots étaient emprisonnés, figés quelque part en moi, dans une zone silencieuse et inaccessible. L’immobilité prend alors toute la place ; elle s’étire et s’épaissit, comme un brouillard.
Je suis là, seule face à moi-même, et le silence s’étend, oppressant et vaste, remplissant chaque recoin de la pièce.
C’est un moment où rien ne semble vouloir naître, où les pensées stagnent, hésitent, comme bloquées dans un carrefour mental d’où aucun chemin ne semble se dessiner.
Cette immobilité, je l’ai apprivoisée et je peux vous dire qu’elle n’est pas un vide. C’est un espace chargé, plein d’attentes, de peurs, de ce doute constant qui me murmure : Et si rien ne venait ? C’est un dialogue intime, entre moi et ce vide qui semble s’opposer à chaque mouvement, chaque avancée.
Prendre le chemin seule.
Dans cette tension entre le désir de créer et l’incapacité d’agir, je deviens presque statue, figée par cette attente qui pèse. Le monde continue de tourner dehors, les bruits lointains de la vie s’écoulent, mais moi, je reste là, retenue, comme si le poids même des mots à venir m’empêchait de les écrire. J’ai l’impression de flotter quelque part, entre le monde des idées et celui de la réalité, mais sans parvenir à poser le pied sur l’un ou l’autre.
Et puis, parfois, sans prévenir, un mot glisse finalement, hésitant, incertain, comme la première goutte d’eau d’une rivière encore timide. Il ouvre un passage fragile, une brèche. Alors, lentement, comme on se libère d’un rêve lourd, je me mets à avancer, un mot à la fois.
Le chemin n’est pas soudain clair, non mais il existe. Il me permet de m’extraire peu à peu de cette immobilité, de cette solitude glacée. Chaque mot me ramène un peu de chaleur, me rapproche de quelque chose de vivant, de mouvant, de mien.
C’est ce lent mouvement, cette progression hésitante qui brise peu à peu la glace de la solitude. Ce chemin que je commence à tracer, même dans la lenteur, même dans la peur, devient alors une échappée vers la liberté, vers un espace où je peux enfin respirer. Je marche, je m’efforce de prendre le chemin seule, encore, mais dans cette avancée, le poids s’allège, l’immobilité se dissipe, et c’est là, dans ce frémissement des premiers mots, que la solitude devient l’espace intime de la création.